云南时时彩历史开奖记录查询 云南时时彩历史开奖号码查询今天 云南时时彩平台 云南时时彩开奖号 云南时时彩彩走势图百度百度贴吧 云南时时彩开奖记录 云南时时彩历史开奖号码百度彩票 云南时时彩时间表 云南时时彩彩经网 云南时时彩走 云南时时彩开奖纪录 云南时时彩是国家 最权威云南时时彩官网平台 云南时时彩彩开奖结果查询 云南时时彩官方网 云南时时彩中奖规则表 云南时时彩开奖软件下载 云南时时彩开奖查询 云南时时彩下载手机版下载 云南时时彩开奖纪录 云南时时彩详情开奖 云南时时彩简介 云南时时彩任选三玩法 云南时时彩福利 云南时时彩开奖查询 云南时时彩下载手机版 云南时时彩快乐十分 云南时时彩软件下载 云南时时彩手机客户端下载 云南时时彩票开奖结果
当前位置:首页 > 文学 > 散文/随笔/书信

空山疯语 在线阅读

本书作者:孔庆东
电子书格?#21073;?/b>PDF
图书页码:373
出版社:重庆出版集团
出版时间:2008-05-01
推荐星级:
更新时间:2018-07-04 19:05:27
ISBN:9787536693975
下载统计:717
TAGS: 孔庆东
空山疯语 在线阅读


图书简介

内容简介

《空山疯语》一书淋漓尽致地展现了一位北大醉侠渊博丰厚的学识和轻松活泼的语言天赋。他对北大书人书事的记述、对当下文化状况的一些感受,隽永深刻,莞尔之余引?#26494;?#24605;;《百年回眸话女装》和他对金庸小说的研究点评让人读后两眼为之一亮;而收入《空山疯语》的研究青楼文化的系列文章上挂下连、直指现实,让人爱不释手——有人说,读了这些文章大长见识,就像到古代青楼中逛了一番。《空山疯语》淋漓尽致地展现了孔先生渊博丰厚的学识和轻松活泼的语言天赋。他对北大书人书事的记述、对当下文化状况的一些感受,隽永深刻,莞尔之余引?#26494;?#24605;。其中,《百年回眸话女装》?#25512;?#23545;金庸小说的研究点评,能让人两眼不由为之一亮;而书中研究青楼文化的系列文章上挂下连、直指现实,更是让人爱不释手。

作者简介

孔庆东,男,1964年9月22日生。笔名孔醉、醉婴、周三、丛剑、孤岛独一郎等。祖籍鲁国沂蒙山区。1983年考入北京大学中文系,1996年获博士。现在北大中文系教授20世纪中国文学。著?#23567;?#36229;越雅俗》、《谁主沉浮》、《47楼207》等专著。近年在多家电视台?#25237;?#25152;大专院校讲授金庸小说,广受欢迎。江湖人称“北大醉侠”。

目录

《空山疯语》
序“荒唐言?#21271;?#21518;的?#38774;了?#27882;)(余杰)
第一辑 空山疯语
空山疯语起苍黄,背着书包上学堂。
我不幽默
语不坑人死不休
贾政读《红楼梦》
圣诞与荒诞
“共和国”质疑
人文学者的道义
独立性:坚持与怀疑
痛心的偏激
毛选的人格魅力
要客观看待语言代沟
如此对话
夕阳照高楼
醉婴
孔庆东歪诗选

第二辑 阴山煮酒
阴山访鬼闲无事,剖心煮酒论英雄
北大四博士
十八天大楼的棋
史成芳与保尔
我看钱理群
严家炎:豪华落尽见真谛
陈寅恪对文学?#36153;?#31350;的意义
送余杰序

第三辑 书山剪径
书山?#26032;?#21220;为径,学海无牙便喝粥。
苍凉的碑林
略说《万象》的广告
迟到的光复
百年一老舍
雇扁平人物的高峰——读《莫里哀喜剧》
悍妇猛于虎——《江城》与《马介甫》的艺术表现
比而后鉴——金批水浒一窥

第四辑 火子取暖
最爱被人当枪使,一片丹心向阳开
百年回眸看女装
伟大的二重性格——鲁?#22919;?#31070;一解
现代派诗歌的东方色彩
?#22235;?#34171;良与东北文化
俳句意境与中国古典诗歌
宋?#25163;?#30340;蒙太奇

第五辑 金山观潮
尔曹身与名俱灭,不废金庸万古流
金庸小说万古传
金庸小?#30331;?#28023;拾贝
新派武侠五十年
英雄难得是知音
语到极致是平常
沁园春二首:读金庸
第六辑 雪山窥狐

精彩书摘

第一辑 空山疯语
我不幽默
《47楼207》是我在教书和科研之余胡乱杂凑的一本游戏之书。虽然说书中的许多文章引起过比较大的反响,我个人也颇有几?#30452;?#24090;自珍,但我仍不过把它视为一?#20013;?#20110;出手的“非正品?#20445;?#35273;得作为一名北大教师,而且三十多岁了,写的书还是这个水?#21073;?#38590;见真的人”。可是书出版之后,居然一片褒扬之声,偶有?#22919;?#25209;评,听着也非常善意。特别是这次与几位朋友去南方八大城市?#19981;?#31614;名了一圈,所到之处,读者的热情和真?#22987;?#30452;令我无法承受。每到大学演讲,三百人的礼堂往往要挤六百人,?#21916;?#22823;学的窗台上都站满了学生。他们的党委书记说这是90年代?#28216;?#26377;过的盛况,我恍惚又回到了80年代的北大。不论在当?#34987;?#26159;事后,我都深觉愧?#38405;?#20123;赤诚的眼睛和?#37322;?#30340;面庞。我经常这样回答学生:我的书写得很一般,你们之所以这么?#19981;叮?#36825;么激动,你们甚?#20102;的?#20204;的中学、大学都“白念了?#20445;?#37027;不是因为我的书好,而是因为现在的好书太少,坏书太多了。我们从事文字工作的人,应该向读者深深地道?#28014;?br> 然而使我渐渐不安的是,许多读者大概受此书“包装”的影响,把注意力过分集中在“幽默”问题上,经常拿我跟一些幽默作家比,褒也幽默,贬也幽默,进而认为书中?#25509;?#40664;的就越是好文章,不幽默的就是?#20843;?#20998;”。近日各地报刊约稿,也指定要“幽默文章”。我一生最大弱点,就是不愿拂人之意。可是我幽幽地默默地想了几天之后,终于决定还?#21069;?#33258;己并不幽默这个隐私公布出来,起码要说明我不是人们一般意义上想象的那种“幽默的人?#20445;?#36825;样,我就不至于幽默的牙掉了,硬往不幽默的肚子里咽了。
首先说我在生活中不幽默。我脾气不好,?#26143;?#20914;动,遇事认真,宁死不屈。我从小就因顶撞父母经常挨打,结婚后对太太不会甜言蜜语,经常恶意挖苦,把对别人太太的蔑视?#32479;?#24680;发泄到自己婆姨身上。对刚刚三岁的儿子不是呵斥就是打骂,其实他不过是《三?#24535;?#32972;得慢一点而?#36873;?#25171;完了还要问:“你说爸爸为什么要打你?”儿子?#27704;?#31572;道:?#25226;?#19981;教,父之过。苟不教,?#38405;?#36801;。”在社会上,我疾恶如仇,经常跟售货员、售票员吵架,帮助弱者报复?#31354;擼?#24110;助警察抓坏人,谁要骗我的稿费,我就琢磨着是砸他家的窗户还是直接砸他的脑袋。
在工作上,我因为从小营养不良,智商不高,一直靠刻苦勤奋来“比学赶帮超”。我现在的工作是文学研究,我一向视文学为很庄严很高尚的事情,?#28216;?#23384;过游戏文学的下流心理,连“为艺术而艺术”的人我都为之惋惜,常劝他们走出象牙之塔,投身?#27597;?#27946;流。我自己写的文字,一向以有立场、有个性自?#28023;?#25152;谓的“幽默?#20445;?#19981;过是一种“修辞?#31508;?#27573;,有时是为了说得含蓄,有时是为了说得精练,有时是为了说得形象,总之,一定是为了一?#38589;?#22806;的东西,绝不是为幽默而幽默。我自认为最好的文章,并非那些“幽默”之作。孔子曰:“人莫不饮食也,鲜能知味也。”我希望读者通过我的“幽默?#27604;?#30693;味,去看到那幽默所指向的东西,看到我的严肃,我的认真,我的固执,我的迂腐,我的愤激,我的忧伤,总之是看到我的“不幽默”。我这样说,并非否定幽默本身的艺术价值,而是希望读者不要买椟还珠,看看盒子还算漂亮,最好再打开看看里面装的是珠宝还是魔鬼。就比如写学校生活的那几篇文章,并不是我为了?#35946;?#30606;编出来的,那就是我真实生活的记录,连细节都是真实的,我的老同学们读了都非常感动,还给我补充了不少新的材料。我?#27492;?#20204;无非是怀念一种东西,弘扬一种东西,这同时当然就意味着拒斥?#25345;?#19996;西,批判?#25345;?#19996;西。到处都有读者问“毛嘉现在在哪儿?”“?#35775;?#29616;在干什么?”如果没有严肃和?#31354;?#22312;里面,我想再?#35946;?#30340;“幽默?#24065;不?#36807;目便忘的。
有些评论把我和钱钟书、马克?#23458;?#28201;比,这些善意的比较实在是害我,使我受到了不少的背后嘲骂和暗中怀恨。其实我是比不了他们的。我最敬仰鲁迅的文字,但我一辈子也学不到。钱钟书的博学和机智也是我学不到的,但他的幽默在立场问题上跟我有非常大的不同,我不想学他老人家。至于林语堂、梁?#30331;錚?#25105;坦白地说一句:不?#19981;丁?#25105;真心想学习的是老舍先生,老舍先生好像也很幽默,但他的代表作恰恰是并不幽默的、让人落泪的《骆驼祥子》。还有活着的王蒙和王朔,他们的作品也是以不幽默的更好。立志幽默的人,往往容易成为别人幽默的对象。所以我立志要严肃,非常“幽默”的严肃。当刽子手的子弹没有打?#20449;?#34427;的心脏时,牛虻捂着伤口说:小伙子,沉着点,瞄准了打。你认为这是幽默吗?朋友,请你意识到这是一种“不幽默”吧,因为只有意识到这一点,你才会穿透语言的迷雾,在“严肃”与“幽默”之间,自由地翱翔。一时达不到这个境界也不要紧,只要你首先记住这句话:
我不幽默。
赵忠祥大叔的大书——?#31471;?#26376;随想》,在祖国各地的书肆地摊上已经随想了颇有些个岁月,这本来也是社会主义文化建设蒸蒸日上的表现之一,说明不管什么文化层次的劳动人民都可以写书出书,我们的扫盲事业已经从《夫妻识字》那?#22336;?#31508;加黑板的苦难岁月,进化到“告别铅与火”的电子排版时代了。怪不得?#33322;?#26202;会上宋丹丹大婶激动地表示,要学习倪萍的《日子》,?#27492;?#19968;本?#23545;?#23376;》。这时导?#33694;?#20102;赵忠祥和倪?#23478;?#20010;特写,看他们笑得多甜蜜,让人禁不住想唱:“黑咕隆咚天上,出呀么出星星。黑板上写字,放呀么放光明……”
可是,偏偏有好事者吹毛求疵,愣给?#31471;?#26376;随想》一书罗织了一大堆语法和印刷错误(详见《北京青年报》1999年4月16日第9版以及其他报刊其他版)。按照这些好事者的逻辑,凡国?#33402;?#24335;出版物,尤其是印数达到一定规模,足可给出版者和作者带来可观的经济利润的出版物,就必须表达清楚,没有语病,否则就属于假冒伪劣,坑害读者,可以到“消协?#27604;?#25581;发控诉。这?#33268;?#36753;应该说是很危险的,很容易被打成极左思?#20445;的?#26159;破?#24471;?#20027;,反对自由,干扰市场经济。特别是,咱赵忠祥大叔是“全国第一?#22330;保?#25226;这张脸打肿了,全国人民都得跟着一齐充胖子。说句掏心窝子的话,赵大叔的大书写得应该还算是不丢人的,完全能够代表中央电视台的整体文化素质。我们不应该用学术著作的标准或者文学创作的标准去横挑鼻子竖挑眼。退一步说,学术著作和文学创作的文字质?#22353;?#22914;?#21361;?#20869;部人?#35760;?#26970;,那也是读着读着就要吃个沙子吞个小虫的。许多大书?#23478;?#21208;误表做陪嫁,结果勘误表还需要“再勘误”。我的一位朋友的博士论文,书中所有的“情?#23567;?#19968;词全?#22353;?#25104;了“性?#23567;保?#20160;么“文学的审美性?#23567;薄ⅰ?#20891;民的鱼水性?#23567;?#20197;及“?#28216;?#20250;大妈的?#37202;有愿小?#19968;大堆,这能怪博士的语文水?#35762;?#20040;?我以为责任主要在出版社。出版社的所谓“责编?#20445;?#22312;我看来有许多属于“贼编”。他们很少有校对三遍以上的,最恶劣的一遍也不校,还经常把书稿的校对推给作者,不懂得作者自己是最不适?#20439;?#26657;对者的起码道理。校勘学上?#30740;?#23545;比做仇人相对,校对者不但要具备鸡蛋里挑骨头的狭隘?#30007;兀?#29978;至要怀着搞一把文字狱的阴暗心理,才能把好质量关。自己的文章自己校,当然怎么看怎?#27492;?#28789;,这也就难?#32456;?#22823;叔拍案而起,宣布?#31471;?#26376;随想?#26041;?#30333;无瑕了。我也想帮赵大叔说一句:“就算俺的书里有点小麻子大?#29980;?#20320;们想咋的!出水才看两腿泥哩!”
事实告诉我们,语文水平下降,出版质量下降,是当前全社会的普遍问题。在一?#38589;?#24037;具书?#20960;?#32993;编乱造,连二十四史?#20960;?#38543;便?#22270;?#20010;大学生胡乱翻译的时代,咱们好意思单单欺负赵大叔这么个实在人么?如果说书籍一定要错误率小于万分之一或十万分之一才准出版的话,那现在的出版社可以全部查封,出版物可以全?#21487;?#27585;。党中央的宣传部门三令五申要注重社会效益,但下面的出版部门就是唯利是图,?#36824;死?#29992;名人赚钱,而不替名人把好祸从口出的大?#29275;?#32467;果是流毒甚广,不把读者坑害得火冒三丈不罢休。中国的大部分读者,是?#26085;?#22823;叔的文化水平还要低许多的,他?#19988;?#20026;一个人天天上电视,年年闹晚会,比中央领导还要出风头,那肯定是?#29616;?#22825;文,下晓地理,金口玉牙,说啥是啥的。不但赵大叔书中的?#26494;?#36947;理他们会牢记,以后见到动物时,他?#19988;不?#27169;?#38534;?#21160;物世界》的语调憋着伤风的鼻子说:“春回大地,小袋熊发情的季节又到了……”所以说,读者无罪,名人也无罪,而利用名人效应去赚读者的人民那个币而又不认真把好名人的文字关的那些人才有罪。?#31471;?#26376;随想》等书的编辑质量问题,不应该成为名人出书的?#23396;?#34382;,而应该成为名人们继续出版高质量著作的铺路石。谁规定非得博士硕士才能出书?有一句电影台词说:“解放才九年,要那么高的文化上大学,等于?#21069;?#24037;农子女拒之门外。什么是上大学的资格?#31354;?#25163;上的老茧,就是资格!”赵忠祥大叔?#35753;?#20154;,也算是我们国家日夜战斗在第一线的辛勤劳动者,他们?#25104;?#21644;舌头上的老茧,就是他们出书的资格。不让他们出书,岂不是要把贫下?#20449;?#30340;?#21619;计?#28856;了?宋丹丹大婶就第一个不答应。所以,我理直气壮地支持赵大叔宋大婶?#23884;?#24555;好省地猛出书,并把本文的标题郑重地赠与他们,只是这个标题要断开来读:第一,语不坑人;第二,死不休。要是理解错了,休怪小生,那一定是这篇文章又遇到“贼编”了。
一天下午,贾政处理完一件贪污案,把那个侵吞了十万两银子的家伙调到一个边远省份去当?#31508;?#38271;。离晚上会见外宾还有几个小时,便?#24433;?#20844;桌上拿起《红楼梦》来看。这是新来的秘书马小姐特意推荐给他的,说这是现在最畅销的书,已经连续一百零八个礼拜霸占?#21028;?#27036;之首了,作者叫曹雪芹,听说是个风流寡妇,?#25512;?#30528;这本书的稿费,已经腰缠万贯,在太湖造了一座水浒城,养着一百零八个白嫩面首,日日操练,这样的腐败现象不整?#21361;?#20826;风民风怎么能够扭转,再说这娘?#23884;?#20170;天?#20197;?#27700;浒城,明天说不定就敢去买您府上的大观园呢!
马小姐说话时一边正气凛然,一边?#32423;?#39134;个媚眼儿。她早听说这位贾部长为官死板得很,一天到晚正襟危坐,反他妈腐倡他妈廉,部长当了不到三年,他的秘书小姐换了十二个,据说一个也没捞着让他调戏一回,一个个?#35745;?#36305;了。不过前途还都不错,都能混个一官半职的。否则谁愿意给这样的?#20937;?#24403;秘书?!我们这些做基层工作的同志,也总得有个翻身出头之日?#21073;?#21548;警卫员小乔说,他的内裤都是带?#33503;?#30340;。他这是憋着要成为诸葛亮周恩来焦裕禄李雪健那样的圣贤?#27169;?#21487;马小姐就是不信一个四十岁出头的首长这?#19995;?#23601;开始保?#25351;?#21629;晚节。人家美国的总统锅里炖,也是四十多岁,人家还是一把手呢,可人家在秘书面前一点架子也没有,?#29467;?#23601;脱,该摸就摸,弄得那些娘?#23884;?#20998;赃不均,?#22336;?#36319;他打官?#23613;?#21487;人?#33402;?#36793;打着官司,那边国家大事一点?#22351;?#35823;,又收拾伊拉克,又收?#20843;展校?#36824;忙着招待咱江主席访美。贾政,贾政,你怎么就不向你?#23884;?#23376;学习学习?#27169;空?#26159;不肖之?#28014;?#36825;回出了个曹雪芹,把你们家的烂事抖搂个?#22766;?#19978;,我看你还能装到哪一天。
马小姐知道贾部长读书很快,一下午能批阅四百多份文件。估计贾政早该读到第六回“?#30452;?#29577;初试?#26420;?#24773;?#20445;?#35828;不定已经读到薛蟠作诗了,她特意在一些“重要回目”夹了几根吊袜带当书签以引起首长注意。她?#20439;?#19968;杯咖啡进去想看看有没有什么反应。
贾政一见马小姐,立刻招呼她说:“小马同志,我要很好地感?#33618;?#21568;。你向组织上推荐了一部好书。这里边写的都是我们家里的?#30331;椋?#32780;且有些事情我以前还不知道嘛!我早就讲过,反腐倡廉,一定要从自己做起。这本书就如实描写了我在自己家里反腐倡廉的若干情况,比如宝玉挨打一节,写得好。当时要不是家母苦苦为他求情,我肯定大义灭亲,当场把那畜生打死。想不到那畜生背着我还有这么多无法无天的罪孽,这明明是我们扫黄打非的活靶子嘛。这本书,应该获‘五个一工程’奖嘛。我要写一篇书评,题目就?#23567;?#22823;观园里做清官》。你明天给北大中文系打个电话,叫他?#26725;?#20010;教授给我起草一下。再通知社科院,组织个大型国际研讨会。地点,就在水浒?#21069;桑?#25105;要见见那位雪芹同志。我想建议她再写一部《金瓶梅》,把西门?#36744;?#38271;他们家的事也宣扬宣扬。当年武大郎卖烧饼缺斤短?#21073;?#20551;冒伪劣,他?#20540;?#27494;二郎杀害野生动物,破坏旅游,?#20540;?#20457;还合伙霸?#27982;?#22899;潘金莲,阻挠自由恋爱,维护封建礼教,多亏西门?#36744;?#38271;仗义行侠,为广大消费者除了二害,?#25200;?#37329;莲于水深火?#21462;?br> 小马?#23545;?#31449;在桌前,听首长肯定了自己推荐的书,心里痒忽忽的。只是不明白,这《红楼梦》跟他妈反腐倡廉有什么?#21019;睿?#28504;金莲怎?#20174;?#26159;武大郎的老婆。站得有点累,她从高跟鞋里抽出一只?#29275;?#29992;?#32982;喝?#25620;另一条腿的?#33485;?#30340;腿肚子。贾政看见,关心道:“你站累了吧,过来坐一坐吧。”
首长让站就得站,让坐就得坐,这是秘书守则第二十二条规定的。可是贾部长的办公室里,只有一个贾部长自己坐的沙发,来?#24794;?#24037;作者一律站着,据说这是学习?#30452;耄?#25552;高工作效率。那沙发一个人坐嫌宽,要是两个人坐……。
一个月以后,人事处?#32622;?#30528;为贾部长换秘书了。贾部长还是那套话:“这么有才华的好同志,放在秘书岗位上,实在埋没了,应该让她到更重要的岗位上磨炼磨?#19969;?#25105;的秘书嘛,找个更年轻一点的就可以了。”
马小姐现在是反腐倡廉第六办公室的副主?#21361;?#20139;受?#26412;?#32423;待遇,自己有一间宽大的办公室。正主任牛小姐是贾部长的前任秘书,她接待马小?#24794;?#21040;时,诡秘地一笑说:?#38712;?#30693;道你要来,办公室?#20960;?#20320;准备好了。不过只放了一个沙发——反腐倡廉嘛”。

前言/序言

“荒唐言?#21271;?#21518;的?#38774;了?#27882;”
余杰
本来,老孔属于我的老师辈,我确实是?#20384;?#23454;实地在课堂上听过他讲授《中国现代通俗小说》。老师的书,怎么能够让学生来写序呢?可是,老孔说,让你写,你就写吧,何必有那么多顾虑呢?好在我也是一个不太讲究“师道尊严”的调皮学生,便堂而皇之地拿起了笔。
第一次见到老孔,是我刚刚念大二的时候,那时我还是一个晚上四处?#30142;?#25214;讲座听的愣头青。有一天晚上学生会举办一个规模庞大的?#23433;?#22763;论?#22330;保?#21442;加论坛的全是各个学科卓有成就的老、?#23567;?#38738;三代博士。正听得迷?#38498;?#31946;,忽然讲台上站起一个大?#28023;?#30701;短的平头,一身蓝色牛仔服,声如洪钟地讲起金庸武侠小说来。这是哪路英雄?我连忙向?#21592;?#30340;同学打听,同学告诉我,他是中文系的博士,名叫孔庆东。与台上个个文?#26102;?#24428;、衣冠楚楚的学者们相比,这位孔博士像一个工厂里地地道道的“工人阶级?#20540;堋保?#19981;知天高地厚地闯进了?#30333;?#32455;部”。他讲金庸讲?#29467;?#22836;是道、滔滔不绝,赢得了那天晚上最多的掌声。而给我留下最为深刻的印象的是他回答学生提问时所说的?#22919;?#35805;。有学生问,目前北大学风不正,学生厌学,精神的北大已经日益被物质的北大所?#36136;矗?#23545;此孔博士有何看法?一般人对这样尖锐的问题往往是“?#20439;?#21491;而言他?#20445;?#19968;个在读博士,当然要考虑方方面面的利益,怎么敢在公开场合批评校方呢?然而,孔博士口无遮拦,历数他所观察到的北大近年来的丑恶现象,例如舞厅散场后若干女生随大款的名车绝尘而去等等,然后他?#25238;?#25130;铁地说:“北大,你不该如此堕落!?#34987;?#38899;未了,掌声雷动。在90年代初的北大,我听了无数场精彩或者不精彩、相当著名的人物或者不怎么著名的人物的讲座,却是第一次听到这样随心所欲的发言,第一次遇到这样真正达到了“我口说我心”的北大人。于是,我记下了他的名字。
我念到大三的时候,孔庆东毕业留校了,系里的传达室里增添了一个写着“孔庆东”三个字的信箱。那时,我自己所写的作品还无法公开发表,我把它们打印好并装订成小册子,送给朋友和老师看。我很自信,我所写的一定是好东西,因此常常把小册子塞进中文系老师们的信箱?#23567;?#24403;我看?#25509;?#20102;一个“孔庆东”的信箱时,就毫不犹豫地塞了一本刚编印的文集《明天?#26041;?#21435;。不久,他就托同学捎口信给我,约我见面,一见面,大有相见恨晚之感,我们立刻成了好朋?#36873;?#23613;管我还是叫他“孔老师?#20445;?#20294;我更多的?#21069;?#20182;当做朋友看待。到了我大四的时候,编印了本科时代最后的一本文集《思人》。完稿后,我请孔庆东写篇序,他很爽快地答应了——这篇序便是收在本书中的《送余杰序》。再后来,我上?#25628;?#31350;生,出版了《火与冰》等集子,而老孔的《47楼207》也横空出世。世上的事情就有那么巧:我也恰恰住在老孔住过的47号楼。
老孔的《47楼207》出版后,许多读者把他看成是“幽默大师”。这个桂冠?#32654;?#23380;很是尴尬。在现实生活中,老孔不是一个幽默的人,相反,他很严肃。他的文章,骨子里的东西也并不是幽默。一般人读他的“荒唐言?#20445;?#35273;得有趣、好笑,?#26149;?#23569;有人能够读出他“荒唐言?#21271;?#21518;的?#38774;了?#27882;?#20445;?#24863;受到他内心的悲怆和忧伤。我想,假如说《47楼207》更多地体现了老孔“荒唐言”的一面,那么《空山疯语》则更多地袒露出他的?#38774;了?#27882;”。当年曹翁写《红楼梦》,感叹说:“满纸荒唐言,一?#30740;了?#27882;。都云作者痴,谁解其中味。”今日的老孔,何尝没有这样的?#30007;鰲?#25152;以,《空山疯语》的第一篇,题目就?#23567;?#25105;不幽默》。老孔说,他真心想学习的是老舍先生,老舍先生好像也很幽默,但他最好的作品却是不幽默的、让入落泪的《骆驼祥子》、《茶馆》等等。“我立志要严肃,非常‘幽默’的严肃。当刽子手的子弹没有打?#20449;?#34427;的心脏时,牛虻捂着伤口说:小伙子,沉着点,瞄准了打。你会认为这是幽默吗?朋友,请你意识到这是一种‘不幽默’吧,因为只有意识到这一点,你才会穿透语言的迷雾,在‘严肃’与‘幽默’之间自由地翱翔:一时达不到这个境界也不要紧,只要你首先记住这句话:我不幽默。”对于老孔的被“误读?#20445;?#25105;跟他一样痛心。为什么“被理解”是如此的艰难?
我读老孔的文章,当然也时不时地开怀大笑,但笑过之后,?#39029;?#24120;被一种深沉的悲哀所笼罩。我读老孔的文章,就像读捷克作家?#32451;病た死?#29595;的小说一样,笑是暂时的,而伤感则是漫长的。?#27515;?#29595;的作品,叙事风格轻松幽默,其目的却是为了“对抗我们生活中的荒诞”。在《一个伤感的故事》中,?#27515;?#29595;面对的是这样一个时代——“一些最杰出、最有创见和?#19995;?#24615;的人沉默了,而某些精神?#26007;?#32780;最无?#19995;?#24615;的作家和哲学家?#20945;?#22312;受到吹捧和拔高。……他们毁坏了大量的书籍,禁止许多电影上演,搜查了所有的图书馆。他们还取消了国际新?#29275;?#23613;力在广播中塞满他们的节目,?#21592;?#21462;代外台广播,以致把语言滥用到不再像我们祖先?#19995;?#20986;来的语言。他们还废除教会、剧院、杂志、出版社、科学学会以及其他文化社团,甚至把这座城市街道上古老的鹅?#21693;?#37117;连根拔起来”。主人公选择了留下,他认为作为一个作家便意味着紧密关注人民的命运,不能忽视它,应该为那些不能为自己辩护的人辩护,表达他们对自由和对一种更具尊严的生存方式的?#37322;?#20182;用“幽默”(它的背后是智慧)来对抗“荒诞”(它的背后是邪恶),“生活正是这样,它只让你在两种苦?#36873;?#20004;?#20013;?#26080;和两?#24535;?#26395;之间进行选择。你所能做的,也只是从两者之间选择你认为比较容易忍受的,比较吸引人的,使你至少能保持一点自尊的”。我觉得,这?#20301;?#21487;以作为理解老孔的文章的钥?#20303;?#21542;则,仅仅是抱着“好玩”的态度来读老孔的文章,你只可能是“捡了芝麻丢了西瓜”。
与《47楼207?#24223;?#27604;,《空山疯语》中的文章更有分量也更耐读,除了妙语连珠的短文以外,有不少一气呵成、气贯长虹的长文。如《陈寅恪对文学?#36153;?#31350;的意义》、《百年回眸看女装》、《金庸小?#30331;?#28023;拾贝》等,显示出老孔作为一名?#21028;?#30340;文学研?#31354;?#30340;慧眼慧心、功力苦力。所谓“慧眼慧心?#20445;?#26159;指他独具只眼,善于在他人忽略的地方挖掘出问题而且是大问题来;所谓“功力苦力?#20445;?#26159;指他有坐“冷板?#30465;?#30340;功夫,从浩如烟海的史?#29616;?#28120;出粒粒金沙来。老孔的学术文章同时也是性情文章,他曾经说过:“学术研究的出发点是什么?读书、查资料、坐冷板凳,归根结底是一种技术。当这些都做到以后,最后差在哪里呢?我觉得就差在你是不是有生命,你对生活是不是有新鲜的感受。你要是没有新鲜的感受,这些就没有价值。”我同意老孔的这一观点,也敬佩他在日益“风声,雨声,读书声,声声不入耳;家事,国事,天下事,事事不关心”的学院里,为了做一个“完整的人”而作出的巨大的努力。正如陈平原先生所强调的那样,学者应当具?#28014;?#20154;间情怀?#20445;?#25226;人间情怀压在纸背,方为第一流的学术。老孔的学术文章,有材料、有文采、有观点、有思想、有?#26143;椋?#29978;?#20142;?#39640;中生都能够读懂,与时下那些故弄玄虚、半文言半英文的论文形成鲜明的对比。
老孔有两个“情人”(这点师母早就知道,我也不妨在此公之于众)。一是北大,二是以金庸为代表的武侠小说。其实,这也是我的两个“情人”(不过,我爱金庸,更爱古龙)。尤其是对北大的爱,我们?#30007;南?#21360;。正如老孔所说:“我们对北大的?#26143;?#26159;不可比拟的,可以说?#21069;?#21543;。这个爱是那种爱入骨髓的爱,死缠?#20040;?#30340;爱。北大同我们的生命是不能分开的,对我们的生命来说是最重要的。”我?#19988;?#19981;同的方式、相同的?#26143;椋?#22312;各自的许多文章里,写到了这座永恒的校园。当然,老孔的许多观点我也不同意。就像他在《送余杰序》中所说的,“其实余杰的许多论断,我并不赞同”。例如,他在《毛选的人格魅力》中所表达出来的?#25345;智?#21521;,我不仅不赞同,而?#19968;?#25345;针锋相对的观点。但这并不妨碍我们的师生情、朋友谊,并不妨碍我们进行深入的沟通和交流。
近日到老孔家做客,老孔已经开?#27982;?#20196;四岁的小孔背他们孔家家传的宝典《论语》了。可是,不安分的小孔背了?#22919;洌?#23601;溜出门去?#20234;?#23621;家的小女孩玩去了。老孔对小孔的早熟很生气,我劝他说,此乃“好色而不淫也?#20445;?#36825;是你们老祖宗说的。而我心里?#37027;南耄?#36825;一定是“有其父必有其子”——欲知老孔是否真是如此,看官请读正文。 查看全部↓



下载地址

·上一图书:独立韩秋 在线下载
·下一图书:问花笑谁 PDF电子版

下载说明

云南时时彩下载手机版下载安装